他们悄无声息，像隐入夜色的幽灵。
八十二年前，苏军战士们曾在这里用步枪对抗坦克集群，战火蔓延之处，总有英魂几缕。
许多年后，人们在纪念碑上镌刻铭文，纪念那些“坚毅，英勇，具有群众英雄主义的人们”。
十公里外，南联邦大学一片安详，留学生哈文尚在睡梦之中，他提前一个月就订好了回家的票。
就连他也不知道，天明之后，他将随着罗斯托夫，登上新闻头条。
山东烟台，一大早厨房里弥漫着葱油香，哈文父亲吸溜吸溜吃着面条，不出意外的话，儿子今天将要启程回家。
他习惯性打开新闻网站，看到了一张熟悉的脸，正与主持人连线。
这这这这……儿子？
他险些将碗吃了进去。
“坦克上漆字的意思，一些人觉得是За победу，意思是为了胜利。”哈文说：“俄罗斯同学认为是За мир。”
“为了和平。”
罗斯托夫之门
2016年，哈文考上一所中专，在父母“学一门手艺”的期盼下，选择了机电一体化专业，在老一辈人眼中，这是个“稳妥，绝不出错的选择”。
尽管哈文并不喜欢。
比起学习，他像许多同龄人一样，更热衷于电子游戏，在无数个镜片倒映着屏幕的夜晚，他的指尖上下翻飞，敲击键盘。
游戏中的英雄永不服输，现实中的成绩惨不忍睹。
可身边人好像都这样，有人恋爱有人打架，有人追星有人流浪，大家熬着差不多的夜逃着差不多的课，百无聊赖地磨过荒废时光的生活。
青春兵荒马乱。
直到高考那年，一个答卷，足以击碎所有的浑浑噩噩。
哈文仍记得填报志愿那天，父亲一夜未合眼，他一遍遍翻阅《报考指南》，打电话，找人，联系资源……这让哈文有些无地自容，在他印象里，哪怕是商场上的尔虞我诈、惊涛骇浪，父亲也总是吸溜溜吃着面条，笑嘻嘻说没什么没什么。
总会过去的，总该过去的。
其实哈文知道，父亲同学家的儿子考上985，对头家的女儿录了211，欢天喜地地订酒店，准备庆功宴，他们前途光明，人生风光大好，可他呢？
他还要父母操劳。
高考像个庞然的舞台，有人欢天喜地四处宣扬，有人毫不在意信马由缰，那些活在鲜花与掌声中的人各自迎来他们的未来和希望。
哈文活了十几年，好像从未上过场。
一家人团坐在一起，母亲眉毛紧紧皱着，却又强装着满不在乎，他的姐姐妹妹七嘴八舌出着主意，到最后只归为一声叹息。
空气好像拧在一起，让人喘不过气。
“要不然……出去看看？”
父亲缓缓点了支烟，长久的漆黑的夜里，火星散落，像用牙齿咬碎滚烫的太阳。
“出国？”哈文一愣，“我英语不行啊，老爸你知道的，数学也差很多，这个该咋出去啊？”
“从头开始。”
“从头？”
“你要学个什么数学英语汉语言，大家都挺有基础，什么会计机电铁路，春考上来的学生比你擅长，可要学个都从零开始的，我觉得吧，你能行。”
“我……”
2019年，哈文考入山东外事职业大学俄语专业。
入学那天，爸妈大包小包送了他很远，叮嘱了生活的方方面面，他咽下所有期盼，走进校园，大门被漆成朱红，辅导员们在两侧迎接新生，年轻学子们鱼贯而入，脸上洋溢着兴奋和激动。
远远回头，爹妈向他招招手，看他消失在路的尽头。
父母之爱子，则为之计深远。
每个少年，都有背起行囊，离开家的那天。
开始学习没两节课，哈文就被难住了。
对于一个完全零基础的人而言，俄语不是一般难，是霹雳无敌超级难。
什么名词性数格、前置词格、变化人称变位，每句话都像是天书，他费劲地读着重音和弹舌，开始怀疑自己到底是不是有学习的天分。
班里一共23个人，明明大家几乎都是零基础，可好像每个人都比他更懂一点。
上完第一周，他就打算放过自己。
比起复杂的语法，很明显还是追剧打游戏比较轻松。
可老师们显然不想放过他。
一字字分解，一轮轮复盘，读音要修正，概念要修改。每次哈文处于心态爆炸的边缘，老师就把他拉回来，鼓励，对话，交谈。
他也总会想起那个不眠的长夜，想到曾满面迷惘的自己。
不行，还得学。
学习的确重要，可山东外事职业大学评价一个人的维度，显然不仅仅是学习，哈文在这里，找到了更大的舞台。
他虽然称不上“刻苦努力”，可在学院里，哈文积极参与各种活动，并表现出卓越的沟通能力，他成功当选国际交流协会会长，协助学校翻译来自世界各地的文件，鼓励同学们像他一样，走出去。
临行前，他又被聘为学校读书会宣传部部长，仅仅半年时间，他与会长一起，将26人的协会，扩展到上千人。
在不断地学习过程中，他发现自己的俄语也愈发娴熟，获得老师们的一致认可。
2021年11月，哈文成功被俄罗斯南联邦大学录取，踏上前往罗斯托夫的旅途。
那年疫情正肆虐，临行前，哈文收到学校送来的疫情温暖包，里面有治疗的药物，祝福的话语，以及厚厚一沓口罩。
万水千山，心牵一线。
哈文说，人生总有那么几个时刻，通往崭新世界的大门会为你敞开，门中闪闪发光，你踏进去，就会抛弃过去懦弱的自己，变得勇敢，坚强，像游戏中的英雄一样。
哈文那时年少，山东外事职业大学把他送到门前。
罗斯托夫在门那边。
顿河静静流淌
顿河静静流淌。
南联邦大学坐落在顿河畔，河面极为宽广，沃罗希洛夫斯基大桥从河中央穿过，像把横平竖直的刀鞘。诺贝尔奖获得者索尔仁尼琴曾在这座河边走过，他说，世界上有多少人，就有多少条生活的道路。
哈文最喜欢河边那条属于他的小路。
来到俄罗斯的第一周，俄语单词没学会几个，菏泽方言倒越来越流利。
班级里的同学来自于天南海北，与他关系最好的，是一位同来的山东外事职业大学留学生，菏泽人，外号油头。
油头有副好人的脸，有些腼腆，同在异乡为异客，两人愈发熟络，从东正教“圣愚”的特性聊到单县羊肉汤的鲜香，从年少轻狂时爱的女孩说至长大成人后的规划。
挥斥方遒指点“江山”，嬉笑怒骂相见恨晚。
油头属于典型的“有贼心没贼胆儿”，授课没几天，他看上一位身材曼妙，笑起来像月牙儿的乌兹别克斯坦姑娘。
“无论何时何地，真诚才是必杀技。”
那日二人边吃烤肉边喝酒，哈文打趣道。
“真男人，喜欢就得告白。”
借着二两伏特加劲儿，油头真去了。
过程是尴尬的，结果是惨烈的。
乌兹别克斯坦妹妹欣赏不来东方的儿女情长，读不懂土味情话与牡丹馨香，比起油头飞蛾扑火般的爱意，她更喜欢纯真无瑕的友谊。
世界各地的年轻人们很快打成一片，大家相约走遍国立马戏院与圣母玛丽亚诞生大教堂，在嘻嘻哈哈的互相打闹里，渐渐融入当地。
参观军事荣誉纪念广场时，他们遇到一位哥萨克人，那是一名满身风霜的老兵，得知哈文来自中国，特地给他一个大大的拥抱，说“我们是兄弟”。
文化交融，世界大同。
油头爱上丘特切夫的俄语情诗《命数》，每日大声朗诵，说少女眼眸胜过晨间的清露；乌兹别克斯坦姑娘却迷上《甄嬛传》，立志成为南联邦第一甄嬛；哈文则在街头的隐秘角落，探到一家中餐馆。
他来之前，曾立下吃遍俄罗斯的宏愿，更打算好好学几道狠菜，回家征服口味挑剔的老爹。
无论是带着一股粗粝味儿的格鲁吉亚烤肉，还是红彤彤的罗宋汤，甚至是极具斯拉夫风情的腌生猪肉片“萨洛”，他来者不拒，边吃边学。
“吃饭做菜”算是他璀璨星光的人生里，最亮的那几点。
“糖色炒得有些发苦，回口不太好吃，可惜这里买不到二荆条，不然口味会更好。”他边吃边给油头发语音点评，却没注意，面前坐下个面带笑意，约莫三十多岁的男人。
“小老乡，很会炒菜嘛？露两手？”
这人穿了身朴素的运动服，肤色微微发黑，气质透着些许儒雅。
哈文笑了，来到这之后，他手痒已久。
“后厨在哪？”
出餐馆后，哈文多了份中餐馆打工的兼职。
老板热情地接纳他，他的中餐馆店里几乎都是俄罗斯人，平日压根听不到中文，这也是哈文的主要目的——边赚钱，边练俄语，边练厨艺。
两个月后，凭着一手出众的改良款烤肉与糖醋排骨，哈文的宿舍几乎成了“留学生聚餐指定场所”，他的好人缘在南联邦大学有口皆碑，顺利加入中俄友谊俱乐部。
2022年春节前夕，哈文凭借在山东外事职业大学当国际交流协会会长的经验，组织校园内外诸多活动，最终成功担任俄罗斯南部地区中国春节联欢晚会总导演。
这场晚会在凤凰卫视，俄罗斯新闻一台，罗斯托夫州新闻等多家媒体引起反响，荣登当日新闻榜首——这也是哈文第一次被采访。
从电视新闻上看到哈文时，他的导师塔季扬娜哭了。
塔季扬娜是个比烛光更温暖的文学教授，她身材匀称，留着一头干净的栗色短发，眼睛炯炯有神，笑容温柔和睦，像冬日里盛放的向日葵。
学生便是她的太阳。
刚来俄罗斯第二天，她负责接待外大留学生，她站在台上，缓慢而清晰地用普通话念了每一个学生的名字。
哈文说，那时候琐碎的事情特别多，几十个学生几乎都是好奇宝宝，塔季扬娜从未表现出一丝不耐烦，她对这些来自异国他乡的孩子们总是无微不至，嘘寒问暖。
在那些孩子里，哈文笨得很有节奏感。
在罗斯托夫见识到越多的人，哈文就越觉得自己差劲，于是有事儿没事儿他就会跑去找导师，三晌一小问，五时一大问，就像块渴望水分的海绵。
怎么写论文？怎么比赛？怎么保研？
在弥漫着阿拉比卡豆子香气的咖啡厅里，两人常常聊到忘记时间，塔季扬娜像一盏温暖的灯光，将哈文自卑的心点亮。
她不断鼓励他，认可他，引导他。
2023年，哈文参加俄罗斯州联邦奥林匹克文学竞赛，荣获教育学方向冠军，历史学方向亚军的优异成绩。
那场比赛之后，塔季扬娜意外地沉默，只是更加忙碌：白天，她为哈文联系各个部门和教授，说这个孩子非常优秀积极；夜晚，她与哈文一起修改毕业论文，将一篇文章改过无数遍。
哈文仍记得那个凌晨三点，白色洋甘菊已深眠，办公室里昏黄的灯光下，塔季扬娜低头喝着咖啡，眨着疲惫又布满血丝的双眼。
她握起笔，站在哈文身后，像是中国传统概念上的“师傅”，陪他一起，迎接这世上的挑战。
归国前夕，哈文获得俄罗斯政府奖学金，公费保研。
其实哈文问过，为什么对并不出众的他这么上心。
塔季扬娜用缓慢而清晰的中文说：“我是你的俄罗斯妈妈。”
顿河静静流淌。
大桥划破天际，如长刀出鞘。
保研成功那天，哈文行走在那条属于自己的小路上，向家里的打报喜电话。
遥远的山东烟台，老爸开心到差点把碗吃了，妈妈兴奋到一晚上没睡着，而他却哭了。
一个高考都够不上的中专生。
一个在考试中输掉的失败者。
一个让父母丢尽脸的傻孩子。
…………
晚风中透着让人心悸的苦咸。
乌云在天边蔓延。
契诃夫有句很著名的话，说，当一个故事里出现一把枪时，那它注定就会发射。
那个不眠的夜晚，哈文向着自己胸口开了一枪。
四年后，那颗子弹，精准得命中在他心头上。
写于战争之侧
南联邦大学早晨六点，哈文早早订好了今天回家的车票，起床时，手机几乎要炸了。
新闻媒体上“瓦格纳叛乱”的信息铺天盖地，从中文到俄语到英语，空气里酝酿着躁动不安的气息，仿佛随时有一座火山喷发，一场浩劫来临。
俄乌战争已经持续很久，但对他们而言似乎遥不可及，物价并未上涨，社会充满秩序，超市里人群依旧络绎不绝，伏特加该喝喝，芭蕾舞该跳跳。
但今天不一样。
“跨国留学生小分队”不约而同聚集到他这里，班级里的同学们又恐慌又焦虑，有些人匆匆忙忙接打电话，有些人咬着牙在客厅里走来走去。
乌兹别克斯坦姑娘闭着眼睛举起双手祈祷，油头哭丧着脸，半是难受半是滑稽。
“俺得回国啊，还没恋爱呢，还得娶媳妇呢。”
哈文也被这世界末日般的气氛感染，便给消息灵通的中餐馆老板打了个电话，他后来才知道，老板是位年轻的博士，研究范围从西伯利亚追溯到前苏联，在罗斯托夫人脉极为广泛。
手机那头，老板的声音一如既往。
“哎小老乡，我这货没断呐，价格还便宜了呢，安全得不得了，晚上来哥这吃饭不？”
塔季扬娜第一时间发来安抚，告诉他们稍安勿躁，不要到处乱跑。
哈文看了看手中提前一个月订好的车票，决定乱跑。
油头起身决定跟他一起去，被他一把拦住。
“在学校里帮我盯着新闻，别急，你还没娶媳妇呢。”
其实哈文心里也直打鼓，没人知道外面是怎样，有没有黑洞洞的枪。
但他并不是莽撞，而是觉得，外面实在太安静了。
安静地不像一场战争。
七点，哈文将眼镜擦得锃亮，踏出南联邦大学的校门。
两旁的建筑物在晨雾里若隐若现，一路上静悄悄的，只有麻雀在叽叽喳喳地叫嚣。
哈文蹑手蹑脚步行到市中心，目光一滞。
政府大楼前，坦克排排并列，像结队掠食的巨兽，每一个都极为庞大，几乎将整个马路盖住，坦克一旁说着俄语的士兵抱着步枪在远处警戒，目光四处扫视。
哈文心提到嗓子眼。
以往从电视里看，这些军队个个人畜无害，但现实中，它们就像择人而噬的饿虎，散发着惊人的肃杀气息。
空气里凝聚着铁锈味儿，炮管几乎要捅到他手心。
战争近在咫尺。
手机“叮咚”一响，将哈文从震撼中惊醒，油头不知从哪得来的信息，说是北上公路已彻底封锁，若要回去，便要乘坐火车先前往莫斯科。
哈文心头一紧，朝着最近的火车站跑去。
他要彻底搞清楚，这趟家，还能不能回。
他有太多消息想跟父母当面谈谈——他学会了游泳，拿到好多证书，好哥们油头申请到莫斯科国立大学……他越来越自信了，也越来越强大。
好想见见山东外事职业大学的老师们啊。
离开那年，他心中忐忑不安。
归来时指顾从容，如侠士藏剑。
时近九点，罗斯托夫火车站像个方形罐头盒，站前零零散散停着几辆车。
哈文满头大汗跑到列车员面前，那人不紧不慢打个哈欠。
“放心吧我的中国朋友，你很安全。”
这是哈文跑过的第三个火车站，无论走到哪，都是一样的答案。
他终于松下一口气，再次回到市中心时，又呆住了。
刚刚还是一副杀气冲天的战争片场景，这会成了……喜剧片？
罗斯托夫的年轻人们大概都起床了，他们聚成团，与大兵们亲密合照，有些甚至脸贴脸，他的同学对着镜头比着“V”字，还发社交软件。
坦克车缓缓撤退，看热闹的市民晃晃悠悠，冲军队吹着口哨。
今天周六，政府大楼里没有一个人，瓦格纳士兵理所当然“占领”大楼，他们乐乐呵呵，轻松悠闲，比起战争，更像团建。
罗斯托夫没有枪声。
手机消息疯狂震动，凤凰新闻主持人发来连线，紧接着是央视第一财经……他在罗斯托夫的活跃表现，以及“乱跑”的行为，让各大新闻媒体第一时间就想到他。
哈文的脸，登上新闻头条，他要把自己的所见所闻，告诉全世界——
罗斯托夫没有枪声，这里一切平安。
火车在轨道低鸣，飞机在空中盘旋。
凌霄花盛开，白桦树笔直，旧切尔卡斯克博物馆仍有游人参观。
留学生们踏上回家的旅途。
哈文也想回家看看。
山东烟台，龙口市黄城集村。
天色将晚，哈文妈妈脸上洋溢着喜气，将哈文带回来的特产分成一份一份，“这个给你大姨，这个给……”
她一会一个电话，一会一条信息，迫不及待想将这个消息分享给所有人——她儿子有出息了，是村里这届第一个研究生，俄罗斯公费保研了！
哈文眼圈有些红，他为姐姐带了化妆品，给妹妹买了俄罗斯巧克力，她们各自发了朋友圈，真切地为自家兄弟的成就而自豪。
厨房里“叮呤咣啷”，哈文为家人烧几个俄式硬菜，他爹喝得有些高，脸膛红彤彤的，一会感谢上天垂怜，一会又为儿子自豪。
“儿诶，我看坦克上画着V，这，这是什么意思。”
“Сила истины.，据说是。”
哈文向父亲举杯敬酒，一饮而尽。
“真理的力量。”
编者按：文中主人公哈文是山东外事职业大学2019级俄语专业学生，凤凰网和第一财经皆对他有采访。
1.凤凰网（凤凰连线|中国留学生：罗斯托夫民众生活暂未受影响，网址链接：https://v.ifeng.com/c/8QsiY7tZp2X）
2.第一财经（在罗斯托夫的中国人：“坦克在撤退”丨现场直击，网址链接：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1769585889104318896&wfr=spider&for=pc）
